Лет двадцать было. Я Уитмена
Читал. А звёзды за окном
Благоговейно и молитвенно
Стояли в сумраке ночном.
И свет в квартирах коммунальных
В порядке очереди тух,
И как испорченный динамик,
Орал помешанный петух.
За день устав и так намаясь,
Я изводил всю ночь табак.
И всё, казалось, шло нормально.
И всё же что-то шло не так.
Но было в мире полнолуние.
Но был невероятный час,
Когда прохладным ливнем  «Лунная»
В наш микродворик пролилась.
Там, где-то в очень дальнем зале
Её Нейгауз извлекал
Из тела чёрного рояля
И в путь неблизкий посылал.
И над моей судьбой и юностью,
Над полнолунною страной
Плыла, покачиваясь, «Лунная»,
Вся просквожённая луной.
И, меж ладоней просочившись,
Она звенела о балкон
И по земле ручьями чистыми
Неслась под тихий перезвон.
…Зачем я врал – ведь всё-то лишнее-
Про верность, слёзы, ох и ах,
Когда об этом – только в книжках,
Когда  ПРО ЭТО - лишь в стихах…
И, оправданий не выискивая,
Я в клочья рвал черновики,
А по ночам руками стискивал
Отяжелевшие виски.
Но иногда смотрел на небо
И слышал «Лунную» в крови,
И без любви мне жизни не было,
И всё же не было любви…