Спустя несколько дней, когда в Москве, наконец, установилась солнечная майская погода, уже знакомый нам молодой писатель все в том же черном костюме торопился на улицу К. Он бежал так быстро словно летел. Все эти пять дней после его встречи со стариком он работал над книгой, которую он решил написать. Это была история о самом старике. Писатель специально не шел к нему раньше, чтобы успеть закончить первую часть и прочитать ее ему. Он еще столько хотел и должен был услышать от своего старика, поэтому сейчас он так торопился, неся в руках пакет с продуктами и одеждой.
Найдя, наконец, нужный ему дом, он поднялся на третий этаж. Дом был в ужасном состоянии. Это была одна из тех многочисленных хрущевок, которые так известны москвичам. Лестница, по которой поднимался писатель, была без освещения; окна почему-то были замазаны. Стены, что, само собой, разумеется, были изрисованы и исписаны. На третьем этаже писатель постучал в квартиру номер 27. Никто не открывал. Тут он заметил, что дверь не заперта, и вошел внутрь. Его взору предстала маленькая однокомнатная квартира с коридорчиком, который был совершенно пуст. В комнате, ужасно мрачной и серой, стояла кровать и стол; больше мебели не было. Ни ковра, ни занавесок в комнате тоже не было. Потолок и стены были сильно потрескавшиеся, и с них сваливалась штукатурка. На том месте, где должна висеть люстра или лампочка, торчал лишь проводок.
Писатель был в ужасе от жилища старика. Вдруг сзади себя он услышал какие-то шаги и, решив, что это старик, быстро обернулся. Но это была женщина, видимо, соседка.
- Вы к кому, молодой человек?
- Я…к хозяину, – и только сейчас писатель понял, что даже имени не спросил у старика. – Ну, такой старик, с седыми волосами еще…
- Вы, значит, к Петру Михайловичу. – Она помолчала. – Он три дня тому назад скончался. Вчера мы его похоронили на наши деньги, у него ведь не было никаких родных. Квартиру эту теперь будут продавать. А вы кем ему приходитесь?
Но писатель уже не слышал ее последнего вопроса. Он стоял как громом пораженный. Кинув пакеты, он бегом выбежал из этой квартиры. Стараясь не оглядываться, молодой человек как сумасшедший бежал с улицы К. Не помнив даже, как туда попал, он оказался в самом центре, на Красной Площади. И только сейчас он вспомнил, что сегодня был день Победы. Парад, звуки марша, множество цветов и сияющих лиц ветеранов, – все это своей огромной массой бросилось ему в глаза. Не выдержав, писатель упал на асфальт и зарыдал.