- Ну, Коленька, с богом.
Директор похлопал Учителя по плечу и открыл дверь. Коленька шагнул в светлый и тёплый класс. Оглянулся: дверь закрыта. Мягкий шорох заставил его слегка вздрогнуть; он посмотрел вперед и увидел детей, стоящих у парт. Кашлянув, Коленька прошел на середину класса, встал у доски и неожиданно для себя тонким, сухим голосом сказал:
- Здравствуйте, дети.
И замер, посмотрев на стоящих перед ним второклашек. На него смотрели тридцать пар внимательных глаз, ловя мгновение, когда Учитель скажет следующее слово. А Коленька и забыл, что надо говорить. Он смотрел в эти внимательные глаза, ошеломившие его своей чистой доверчивостью
- Садитесь,– Наконец произнёс Коленька и вновь мягкий шорох пронёсся над классом. Задолго до этого дня, еще учась в школе, Коленька знал, что скажет своим будущим ученикам. Он пронёс это знание через годы учёбы, сначала школьные, потом студенческие, ни капли не сомневаясь, что этот день настанет. И день пришел, и на него смотрят ученики, которым он передаст своё знание. Впереди долгий путь, дни превратятся в годы, и настанет время, когда ученики уйдут, оставив его. И дальше – сами…
- Вам, дети, пора изучить Родной язык, на котором говорите, а теперь и пишите. И чтобы говорить, писать и думать правильно, я вас обучу грамоте. Ничего сложного нет. Вам надо для начала запомнить одно правило. Ну, кто хочет выйти к доске?
Поднялись руки, немного и осторожно. Выбрав девочку, которая, подняв ладошку вверх поспешно опустила её, Коленька сказал:
- Выходи, смелее. Как тебя зовут?
- Лиза.
- Прекрасно, Лиза. Бери мел и пиши: "мама мыла раму". И вы, дети, пишите в своих тетрадях.
Лёгкий шорох ветерком пронёсся над партами и постепенно затих, оставляя место тихому сопению. Коленька открыл классный журнал, нашел в колонке имен имя Лиза. Ну, и поставил в летке легкую точку. Так он решил отмечать учеников, с которыми общался и задавал вопросы.
- Молодец, Лиза. Всё правильно написала. И я уверен, что все правильно написали. Почему уверен? Потому что вы следовали правилу русского языка: как слышится, так и пишется.
Класс заулыбался, радуясь своему новому знанию, ученики переглядывались, пытаясь передать свои чувства глазами.
- Это правило… садись, Лиза, спасибо тебе. Это правило будет с вами всегда. И чтобы уметь пользоваться им, надо знать исключения из правила. Ими мы займёмся на следующих уроках…
Дети, приоткрыв рты, слушали Учителя, который свои голосом притягивал внимание, своими вопросами и своими же на них ответами приводил в изумление, дети были в восторге от маленьких открытий нового мира. А Учитель вовсю увлёкся своим рассказом о русском языке, кажется, не замечая этот класс, учеников, ловящих каждое его слово. Он стоял у окна, глядя на синее небо, без единого облачка, в котором висел чуть заметный белый рожок месяца, да одинокая чайка парила в вышине. Стоял, глядел в окно и читал стихи:

Не привыкайте к чудесам,
- Дивитесь им, дивитесь!
Не привыкайте к небесам,
Глазами к ним тянитесь.

Приглядывайтесь к облакам,
Прислушивайтесь к птицам,
Прикладывайтесь к родникам,
- Ничто не повторится.

За мигом миг, за шагом шаг
Впадайте в изумленье.
Всё будет так – и всё не так
Через одно мгновенье.

…Звонок, липкий, как паутина в лесу, выдернул его из родной стихии и вернул в класс. Коленька развел руками и произнёс: - Ну, отдыхайте пока. Нас ждут великие открытия.
… К сидящему за столом Коленьке подошел мальчик и тронул Учителя за рукав:
- Можно спросить, Учитель?
Коленька отложил ручку и посмотрел на мальчугана:
- Как тебя зовут?
- Сен Хон. Учитель.
- Сен Хон? Хорошо. Спрашивай.
- Учитель, Вы сказали, что правило одно, а исключений много. А мне отец говорил, что правил много, очень много… Коленька улыбнулся прозорливому ученику:
- Это потом правил будет много, а пока они исключения. Но тебе исключений хватит на годы, и за эти годы ты узнаешь, что когда исключений набирается очень много, они сами становятся правилами. Но они тебя не будут пугать своей кажущейся сложностью, я помогу тебе понять их суть, и ты увидишь, что это легко, красиво и понятно.
- А ещё очень интересно, Учитель! – Весело сказал ученик. Он кивком головы поблагодарил Учителя и побежал догонять одноклассников. А Коленька взял ручку, и улыбаясь чему-то очень приятному, выставил в журнале свою первую оценку.

(Вадим Шефнер)